México. La cadena televisiva internacional CNN, publicó en las últimas horas un reportaje completo de todas las dificultades que ha tenido que pasar Gabriela Hernández, una hondureña que viaja junto a la caravana de inmigrantes hacia los Estados Unidos desde el pasado 25 de marzo.
Gabriela Hernández y sus dos hijos se unieron a la «caravana de migrantes» de viajeros a través de México hacia los EE.UU. Algunos con la esperanza de cruzar la frontera.
Esta es su historia del viaje. Compilada a partir de visitas y entrevistas múltiples. Todo el reportaje fue realizado por periodistas de CNN.
Le puede interesar: A México trasladarán a bomberos que resultaron quemados en incendio forestal en Honduras
Marzo 25: Tapachula
Ella llega tarde. Gabriela Hernández ha perdido la caravana que marcha hacia el norte. A medida que se da cuenta de su error, también sabe que no puede dejarlo ir.
Ella recoge suficientes monedas para pagar un taxi. Al no saber exactamente dónde está el grupo, simplemente se dirigen hacia el norte. Preguntando por el camino con la esperanza de que se pongan al día con el grupo.
La madre embarazada de dos hijos nunca antes salió de Honduras. Ahora, ella ha huido de su país. Cruzó Guatemala y se encontró en la ciudad fronteriza de Tapachula, en el sur de México.
«Tenía mucho miedo. Ni siquiera tenía un dólar para un hotel», dice después. Cuando llegó con sus dos niños pequeños, no sabía en quién confiar.
Fue a la iglesia, donde un sacerdote le contó sobre una próxima caravana de inmigrantes. Una marcha con raíces religiosas organizada por Pueblo Sin Fronteras desde 2010. Podría brindarle la orientación que necesitaba, le dijo.
Gabriela, de 27 años, admite que no tenía idea de en qué se estaba metiendo. Pero cuando vio a más de 1,000 migrantes, incluidos muchos hondureños, lo sintió como la mejor opción.
El viaje al norte es peligroso. Los migrantes a menudo son asaltados, asaltados o secuestrados. La caravana, pensó Gabriela, podría ofrecer más que una guía, podría ofrecer a su familia seguridad.
El taxi coge la marcha y los deja salir. Ella reúne a sus hijos, Omar, de 6 años, y Jonathan, de 2, y comienzan a caminar. Y camina.
1 de abril: en la carretera en Oaxaca
«Trump está enojado con la caravana», dice Gabriela. Ella está impresionada por la palabra que usó para describir al grupo: peligrosa.
«Habla de nosotros como si fuéramos la peste», dice ella.
Gabriela se ríe con incredulidad. Es difícil para ella entender cómo alguien podría mirar a sus dos niños pequeños y pensar que son peligrosos.
La familia ha estado caminando por días. A veces son ayudados por un amigo de su antiguo vecindario, pero a menudo están solos. Ella está sin dinero. Los niños siempre tienen hambre.
Por primera vez en su vida, se ve obligada a recurrir a extraños en busca de ayuda. Pide un cambio adicional.
«Disculpe, ¿cree que podría ayudarme con algo para mis hijos?», ella pregunta.
La primera persona le dio dos pesos, unos 10 centavos. La mayoría provenía de una mujer que miraba a dos niños y les entregaba 50 pesos (unos $ 2.70).
«Había personas que me daban dinero. Había personas que me decían «no tengo dinero, pero puedo darte algo de fruta, y yo decía ‘OK’. La fruta es muy útil», dice ella.
3 de abril: Matías Romero
El viaje de la caravana se ha vuelto más político de lo que Gabriela imaginaba.
Por primera vez, el gobierno mexicano se ha comunicado con el grupo, accediendo a otorgar muchos permisos temporales. Lo anterior, para permanecer en el país mientras viajan. El caso de Gabriela está aprobado.
Ella recibe un papel oficial con sello del gobierno mexicano que le otorga 20 días para estar en el país. Por ahora, ella no tiene que preocuparse por un arresto o deportación. Ella toma una foto y se la envía a su familia en Honduras. Es parte de la celebración, parte del plan de copia de seguridad.
«Si algo sucediera con esos documentos, mi madre ahora tendrá una copia», dice.
El alivio es de corta duración. Jonathan, su hijo de 2 años, está enfermo y empeora. «Comenzó a convulsionarse», explica.
Un médico voluntario que ayuda a la caravana le dice que el niño debe ser hospitalizado. Jonathan, Gabriela aprende, tiene neumonía.
«Le dije que no podía, tenía que seguir yendo hacia el norte. No puedo dejar que esta caravana me deje de nuevo», recuerda haber dicho.
El médico saca un nebulizador para el tratamiento respiratorio. También le da una oportunidad a Jonathan, aunque Gabriela no sabe qué es lo que contiene.
«Donde sea que vayas, asegúrate de cubrirle la boca», aconseja. Gabriela está agradecida por su comprensión y ayuda, pero se siente avergonzada. Ella quiere poder hacer más por su hijo.
6 de abril: Puebla
Los autobuses llenos de docenas de inmigrantes llegan a una iglesia. Gabriela es la primera madre en bajarse del autobús con su niño enfermo en la mano. Él está inquieto. Ella parece agotada. Su otro hijo, Omar de 6 años, la sigue de cerca.
En una entrevista en vivo con CNN, ella explica que huye de la violencia en Honduras y cuestiona cómo podrían ser peligrosos. «Un niño así, ¿cómo? Mi hijo tiene neumonía», dijo.
Los miembros de la iglesia dan la bienvenida a la caravana con una comida caliente. Le dan a los niños juguetes y juegos de mesa. En cuestión de minutos, las organizaciones instalaron cabinas y unidades móviles, incluida una clínica con voluntarios médicos.
«Han sido tan buenos con nosotros», dice Gabriela. «Siempre puedes sentir cuando te dan algo con amor».
El grupo es demasiado grande para un refugio. Se dividieron en tres para vivienda. Gabriela es asignada al refugio en la iglesia. Duermen en el piso con solo una estera para protegerlos del frío piso.
7 de abril: Puebla
Justo antes del mediodía, los inmigrantes se alinean debajo de una tienda de campaña a rayas en forma de circo, frente a la iglesia. Durante un recuento, los organizadores hacen anuncios sobre un megáfono. Incluido el horario de las sesiones informativas del día para analizar las políticas de inmigración de los EE.UU. También establecen algunas reglas. Familiarícese con las salidas de la iglesia en caso de un terremoto y limpie después usted mismo.
Los voluntarios cuentan aproximadamente 500 migrantes.
Gabriela asiste a un taller sobre los derechos de los migrantes en los Estados Unidos. Los defensores explican las leyes de inmigración de los EE.UU., incluido el asilo.
Cuando un abogado voluntario le ofrece uno a uno, se sienta y le cuenta su historia de vida. Por qué tuvo que dejar Honduras.
«Ella dice que tengo un buen caso», explica Gabriela. «Me pueden conceder asilo en el norte».
8 de abril: Puebla
Jonathan se encuentra comiendo un mini paquete de M & M. Mientras mira un enorme y sinuoso tobogán en el patio de recreo frente a la iglesia. Él se siente mejor. Omar se hizo amigo de algunos de los niños en la caravana.
Gabriela mira, vigilando a ambos mientras se preocupa por su otro hijo. Ella está embarazada de tres meses. Visitó la clínica gratuita y el médico le dijo que no estaba tomando suficiente agua.
Para el almuerzo, los voluntarios sirven pollo asado, tortillas y arroz. Omar tiene los ojos desorbitados mientras mira al pollo en el plato de papel frente a él. Jonathan se salta los utensilios y agarra el pollo con ambas manos para su primer mordisco. Sonríe antes incluso de que termine de masticar.
«Es la primera vez que comen carne desde que salieron de Honduras», explica Gabriela.
Mientras la familia come en el piso, un voluntario enciende un altavoz. Reggaeton, Ricky Martin y otras explosiones de música mientras parejas se unen para bailar.
«Escucha, eso es punta», grita Gabriela, luchando contra el altavoz. «Bailamos mucho en Honduras». Por un momento, los pensamientos sobre las dificultades del viaje se desvanecen. A medida la familia se ríe y aplaude a los bailarines
9 de abril: Ciudad de México
Los viajeros se reúnen afuera de la iglesia a las 7 a.m. Jonathan todavía está dormido y Omar está luchando por mantenerse despierto. Están temblando y esperando instrucciones para subirse a los autobuses que se dirigen a la Ciudad de México. Los voluntarios reparten bolsas llenas de bocadillos. Un letrero en la puerta de la iglesia dice: «Apreciamos tus donaciones, pero por el momento estamos cubiertos. Dios bendiga tu generosidad». Los migrantes se han sentido bienvenidos aquí.
«Comimos mucho allí. Tenemos ropa nueva allí, zapatos. Tenemos suéteres, pantalones, muchos pañales y leche. Cosas que necesitaba para los niños y una montaña de juguetes», dice Gabriela.
Los organizadores piden a todos que hagan todo el espacio posible. Eso para que todos suban a bordo de los 17 autobuses. Cuando su autobús sale, la cara de Jonathan está pegada a la ventana mientras se despide. Un migrante grita por la ventana, «¡Gracias Puebla!»
Los dos chicos se amontonan en el regazo de Gabriela y se duermen. Casi cuatro horas después, la caravana llega a la ciudad de México. Allí la policía detiene el tráfico y escolta al convoy por la ciudad.
Mientras se detienen en el estacionamiento de un refugio, otros migrantes y simpatizantes están animando. Con carteles dicen: «La lucha continúa», «No Trump» y «Viva Honduras».
10 de abril: Ciudad de México
Gabriela está exhausta después de la noche en el nuevo refugio. El lugar se considera uno de los barrios más peligrosos de la Ciudad de México. Los chicos no parecen cansados en absoluto.
Se ha establecido una casa de rebote y los voluntarios pintan caras. Omar insiste en que quiere una cara de Spider-Man. Él lo entiende. Gabriela está molesta. «No es fácil quitarse la pintura de la cara», dice.
Los organizadores de caravanas piden a los migrantes que hagan copias de sus identificaciones y documentos oficiales de México. Gabriela levanta a Jonathan sobre sus hombros y agarra a Omar. Caminan hacia una imprenta y se unen a la larga fila de centroamericanos.
Mientras esperan, Jonathan, vestido con un mono de Spider-Man, se divierte con una campana en una bicicleta estacionada. Se ríe, yendo y viniendo entre su madre y su hermano, y la bicicleta.
«Deja eso», dice Gabriela regañándolo. Ella está luchando por concentrarse, y quiere asegurarse de obtener la cantidad correcta de copias.
Omar se sienta solo, haciendo caso omiso de su hermano mientras explica que se va a los EE.UU. En los Estados Unidos, dice, no tendrán que lidiar con la violencia y podrían ganar más dinero. Y él está esperando algo más. «Una buena educación», dice.
11 de abril: Ciudad de México
A Gabriela no le gusta la comida en el refugio, y las náuseas del embarazo no ayudan.
«Es difícil para mí mantener todo bajo», dice ella.
Ella ordena un batido en un puesto establecido cerca del refugio. Los muchachos piden un plato de papas fritas y los mojan en ketchup. Se pasa una botella de Coca-Cola de vidrio, algo que apenas pueden pagar a 75 pesos, unos $ 4.
Mientras Gabriela saca monedas de su bolsillo para pagar, Omar ve un juego de arcade y pide monedas para jugar. Ella duda. Ella no tiene muchas monedas. Omar continúa suplicando. Ella accede y él sale corriendo a jugar.
«A veces, no entienden cuando dices: ‘No tengo dinero’. Me duele el corazón cada vez que tengo que decir eso», dice Gabriela.
Mientras comparten el batido, ella habla sobre su familia. Echa de menos a su madre y a su abuela. «Mi madre y yo estamos cerca, pero estoy muy cerca de mi abuela. Solo he podido hablar con ella una vez (desde que me fui)».
Gabriela salió de Honduras muy rápido. Es uno de los países más peligrosos del mundo, y la violencia de pandillas está muy extendida.
Ella había sufrido abuso doméstico por parte de su esposo y lo había abandonado. Pero luego los miembros de pandillas la encontraron un día, exigiendo saber dónde estaba su ex. Le dieron 12 horas para entregarlo o dijeron que matarían a su hijo de 6 años.
Ella se fue esa noche, con sus hijos y la ropa que usaban. Es difícil para ella aceptar. Dice que dejar a su familia es parte del sacrificio que hace para dar a sus hijos una vida mejor. Una vida más segura.
«Hay personas que piensan que me desperté y dije: ‘Oh, quiero ir a Estados Unidos’. No es tan fácil «, dice ella.
Al escuchar hablar sobre los Estados Unidos, Omar revela que sabe un poco de inglés.
«Uno, dos, tres, CUATRO.» Se tropieza con el número cinco. Continúa contando hasta que alcanza los 10, su rostro radiante con una gran sensación de logro.
12 de abril: Ciudad de México
La familia se une a la caravana cuando visita al Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados. Luego se dirige a la Embajada de los Estados Unidos en la Ciudad de México. Gabriela no sabe si su presencia realmente marcará la diferencia, pero quiere apoyar al grupo.
La madre y los hijos pasan el día en la ciudad hasta que lleguen grandes autobuses policiales azules. Las ventanas del automotor tienen barrotes para llevarlos al refugio al otro lado de la ciudad.
No hay suficientes autobuses para todo el grupo. La mayoría de los hombres tienen que caminar seis millas hasta el refugio.
Para cuando Gabriela llega a la puerta del autobús, está lleno de mujeres. Ella le entrega a Jonathan a otra mujer que lo lleva al autobús como si estuviera surfeando en una multitud. Gabriela sostiene a Omar fuertemente junto a ella y se aprieta en el autobús. No parece extraño o aterrador para los niños. Por ahora, están acostumbrados.
Abril 13: Tultitlán
El municipio está proporcionando autobuses para mover el grupo al norte, más cerca de una estación de tren. Con Jonathan colgando de un portabebé, la familia marcha con la caravana. Cantan: «No somos criminales».
Mientras esperan el transporte, el calor hace mella en un niño cercano. Ella se desmaya, y se apresura a ir a un médico. Los organizadores dicen que estaba deshidratada.
«Ni siquiera puedo imaginarme qué haría si eso le sucediera a Omar o Jonathan», dice Gabriela.
Ella tampoco se siente bien. Cuando llegan a Tultitlán, ella se acuesta en la plaza. No todos los reciben. Al ver los autobuses, un trabajador local dice: «Me ponen nervioso».
Grupos de inmigrantes a menudo vienen a esta área para trepar los trenes de mercancías que se detienen cerca, explica. Él cree que es la causa de un aumento en el crimen.
Los niños están hambrientos después del viaje en autobús de 12 horas que incluyó atascos de tráfico y giros equivocados. Compran papas fritas en un puesto, una bolsa por niño. Los chicos se apoyan contra Gabriela en el suelo, hasta que oyen un silbido en la distancia.
Los inmigrantes saltan y aplauden. Gabriela dice que le tiene miedo al tren. Omar rápidamente la corrige y usa las manos para abrir la boca como un títere. Dice con la voz más profunda que puede decir: «No le tenemos miedo al tren».
14 de abril: Tultitlán
A las 7 a.m., la familia está sentada bajo el sol ya caliente, tratando de mantenerse fresca. Han estado esperando el tren por cuatro horas. Le tomará otras cuatro horas escuchar el silbido del tren nuevamente.
Este no es un servicio programado. No hay boletos. Ni siquiera es un tren de pasajeros. Los migrantes están esperando a La Bestia. «La Bestia», un nombre dado a cualquier tren de carga hacia el norte que pueda abordarse.
Es un caos cuando cientos de personas intentan subir al tren. No saben cuánto tiempo tienen antes de volver a empezar.
Gabriela empuja a los niños y otros ayudan a sacarlos. Pero la embarazada Gabriela lucha.
Aterrado, una mujer la regaña. La mochila que lleva el hombre que sube por delante de ella golpea su rostro. Cuando recupera la fuerza para levantarse, encuentra a sus hijos. Los menores de edad están sentados sobre un montón de chatarra y la basura que llena el vagón del tren. Omar tiene un corte en su mano. Y ella se siente mareada.
La familia va encima de una carga de basura transportada en un tren de mercancías que los lleva al norte.
«Sentí que iba a desmayar. Tenía miedo», dice. «¿Qué pasa si me desmayo y me despierto, y no puedo encontrar a mis hijos?»
Ella se acomoda en una manta y llora. Mientras esperan que el tren se mueva, los voluntarios tiran Coca-Colas y botellas de agua para mantener al grupo repuesto. Un aire de desesperación se extiende por el tren, justo cuando comienza a moverse a las 3:30 p.m.
Horas más tarde, cuando el sol se pone, hace frío y Gabriela se siente perdida en la oscuridad. No puede ver hacia dónde se dirige, pero sabe que está al norte.
15 de abril: en un tren en Guanajuato
Un suspiro de alivio. Gabriela ahora está en Guanajuato. Ella llama el viaje nocturno en el tren uno de los momentos más terroríficos de su vida. No sabía en qué parte de México se encontraba cuando hubo una repentina sacudida.
El tren se detuvo y ella se aferró con fuerza a sus muchachos. Todo lo que podía ver en la oscura distancia era el contorno de las montañas.
A los inmigrantes se les dijo que bajaran del tren. Ellos rechazaron. El conductor desconectó los carros que transportaban a los migrantes y comenzó el tren nuevamente, dejando a los migrantes varados.
Fríos y temblorosos, los niños lloraron. «Incluso las mantas estaban congeladas», señaló Gabriela.
Tenía hambre y no tenían suficiente comida. «No pude hacer nada al respecto», dice ella. Su garganta estaba dolorida. El asma se inició. No podía respirar bien. Y estaba empezando a desarrollar un dolor en la parte inferior del abdomen. Gabriela realmente pensó para sí misma que podrían morir.
«Cubrí sus piernas (para mantenerla caliente)», Omar responde con orgullo, mientras oye a su madre hablar de eso más tarde.
Salieron tambaleándose de las vías y se acurrucaron juntos, rezando y pidiéndole a Dios que los mantuviera a salvo.
Los hombres de la caravana recogieron leña y comenzaron una hoguera. Pasarían tres horas antes de que hubiera algún sentido de una oración contestada. Otro tren estaba entrando.
Gabriela se llevó a sí misma y a los chicos al vagón de ferrocarril para continuar hacia el norte. Esta vez, el auto no estaba lleno de montones de basura. Estaba vacío, y podrían esconderse en un lugar mucho más cálido para el viaje.
16 de abril: Irapuato
Han descansado. La espera comienza de nuevo. Gabriela escucha de los organizadores de caravanas que se dirigirán a Guadalajara a la mañana siguiente. Tendrán que esperar para saber si el transporte está listo para entonces.
Ella ora que los autobuses estén disponibles. Ella no quiere tener que volver a subir a otro tren de carga con los niños.
Mientras Omar se sienta con otros niños en una mesa, dibuja pequeñas figuras de palitos encima de La Bestia. Él es uno de ellos.
Él no dice mucho acerca de montar en La Bestia. Solo comparte un pensamiento: «Pensé que iba a morir también», dice.
17 de abril: Guadalajara
Los organizadores no consiguieron los autobuses. Gabriela se sube a otro tren a Guadalajara. Allí se reunirán con los miembros de la caravana original que llegaron antes. El recuento total ahora está más cerca de 600.
Los inmigrantes encuentran el espacio que pueden en los trenes de mercancías.
Algunos de ellos están en la iglesia, donde pueden tener que dormir en los bancos. Gabriela se dirige a un refugio, donde los voluntarios se aseguran de que haya una comida caliente disponible. También hay voluntarios médicos atendiendo voluntariamente a los enfermos.
Gabriela necesita ayuda. Su salud se está deteriorando. Ella es débil y no puede dejar de toser. Su presión arterial es alta.
El médico explica que el dolor abdominal que comenzó a sentir en el tren es una infección. El galeno le advierte que podría extenderse a sus riñones si no se cuida sola.
«Si se extiende a mis riñones, podría perder al bebé», dice. Los médicos le dan una oportunidad e insisten en que debe descansar.
18 de abril: Guadalajara
El trío ha pasado la mañana en conversaciones con voluntarios y organizadores. Después de una larga reunión, Gabriela está preocupada. El último rumor sugiere que el grupo no se moverá durante cinco días.
Por lo poco que ha escuchado, el plan es mudarse al norte a Mazatlán. Y mientras que Gabriela espera llegar más cerca de la frontera, se preocupa porque los niños se están enfermando. La medicina que ella tiene no los está ayudando.
El viaje duro y la falta de alimentos nutritivos están haciendo mella.
Abril 19: Guadalajara
Omar se despierta muy enfermo. Él tiene fiebre y solo puede soportar sorbos de agua. Por lo general, un niño curioso que normalmente se aleja, ni siquiera tiene la energía para caminar.
«Cuando lo levantaba, sus rodillas se doblaban», dice su madre.
Gabriela lo lleva a los voluntarios médicos, con la esperanza de que puedan darle una oportunidad, también. Ella está desesperada por algo que lo haga mejor.
El médico le dice que está deshidratado y tiene una infección. Le dan una oportunidad antes de que la familia se dirija a otro autobús para dirigirse al norte.
20 de abril: Mazatlán
Tan pronto como llegan a Mazatlán, la familia se dirige directamente a las duchas. Han pasado 10 días desde que Gabriela tuvo la oportunidad de lavarse el cabello con agua tibia.
«A pesar de que estaba congestionado, podía oler el tren en mi cabello. Todavía tenía óxido del tren en el pelo», dice.
Omar se siente mejor, pero la familia siente nostalgia y extraña a sus familiares. Gabriela consigue tomar prestado un teléfono. Ella llama a casa y habla con su madre.
Algo parece estar mal. Su madre es reacia a decírselo, pero finalmente da la noticia. La querida abuela de Gabriela está muy enferma. «No sé si volveré a ver a mi abuela», dice.
Ella quiere volver a ver a su familia, pero ahora no puede hacerlo, se dice a sí misma. Ella está muy cerca de los Estados Unidos. Esa noche, abordan un autobús para un viaje de 12 horas a Hermosillo.
21 de abril: Hermosillo
Gabriela está charlando con otras personas en una calle cerca del nuevo refugio en Hermosillo. Cuando se da cuenta de la ventana de un automóvil que pasa por las escaleras y una mujer dentro.
«Ella le preguntó a Omar por qué andaba descalzo. Le dijo que era porque había perdido los zapatos», dice Gabriela.
La mujer les dijo que volvería. La familia no se movió. Y no pasó mucho tiempo antes de que la mujer regresara con varios pares de zapatos nuevos para Omar.
Y eso no fue todo. Gabriela estaba muy entusiasmada con la comida que trajo la mujer. Ahora tenían copos de maíz y leche en la mano.
«La gente me ha tratado de esa manera amable», dice. Aunque no está segura que sí lo mismo sucederá al otro lado de la frontera.
22 de abril: Hermosillo
En el refugio, una voluntaria que sabe que Gabriela está embarazada la aparta. «Ella dijo: ‘Ven. Te voy a hacer un huevo, al igual que sé que te gusta comerlos'».
Sirvió a Gabriela huevos revueltos salados, de hecho, como a Gabriela le gustan. Gabriela luego tenía tortillas, sopa, estofado de ternera, patatas y arroz. Ella no ha comido tanta comida en semanas.
«Incluso el olor era delicioso», dice ella.
Ella estaba preocupada por las náuseas, pero nunca llegó.
«Me dio fuerza», recuerda.
23 de abril: Hermosillo
Una nueva realidad está empezando a hundirse. Gabriela está en el tramo final del viaje hacia el norte. Omar lo siente también.
«Sigue diciendo, ‘¿Estamos cerca? Mamá, ¿estamos en los Estados Unidos? Estoy cansado de los autobuses y durmiendo en el piso'», dice.
Gabriela entiende los sentimientos de su hijo. Ella sabe que está cerca, pero no tiene idea de lo cerca que está. Ella sigue diciéndole a su hijo que Tijuana es la siguiente, y eso es todo lo que sabe.
Abril 24: Tijuana
Pero primero, hay otro viaje en autobús. En el camino a Tijuana, Omar comienza a llorar. Él tiene hambre.
Otra madre hondureña en el autobús pasa la comida. Un vínculo ha crecido entre las madres de la caravana y se ayudan mutuamente. Gabriela está muerta de hambre, pero primero debe alimentar a los niños. Ella le entrega los bocadillos a Omar.
Laura regresa.
«Ella me dijo que tenía que comer también, pero le dije que no. Quiero que mi hijo coma primero», explica Gabriela. Finalmente, el autobús se detiene y la familia se pone en fila para ingresar al refugio Juventud 2000.
La organización ha establecido alrededor de 50 tiendas de campaña, cada una con una manta cálida y una almohada. La emoción sobre la nueva carpa fucsia es demasiado para que los niños la contengan. Saltan arriba y abajo dentro de la tienda.
Los chicos juegan dentro de su tienda fucsia, un pequeño espacio propio durante un tiempo. Gabriela sonríe.
«Me canso, pero prefiero verlos así. No puedo soportar verlos tan enfermos como lo han estado a lo largo de todo esto».
25 de abril: Tijuana
Gabriela no tenía idea.
«Parece tan cerca, ¿verdad?» ella dijo riéndose.
Ella está parada a aproximadamente un cuarto de milla de la frontera de los Estados Unidos y México. «No parece real después de todo lo que hemos luchado para llegar hasta aquí».
Un letrero afuera de un comedor le recuerda a la gente lo cerca que están de los Estados Unidos. Pero es real. Ahora está a la vista de la tierra que espera ofrezca a ella y a sus hijos una nueva vida.
Mientras señala la valla de la frontera, el interior de sus manos es visible. Lleno de números ahora descoloridos y escritos con tinta.
«Este es el número de mi tía».
Es el único vínculo que tiene con su pariente que vive en los Estados Unidos, en California.
Lo tiene escrito en un pequeño pedazo de papel que guarda en su chaqueta. Ha escuchado que las autoridades de inmigración se llevarán todas sus pertenencias. Así que ella escribió los detalles de contacto de su tía en su mano con la esperanza de memorizarlo. Ella todavía no puede recordar todos los números. Quizás ella invente una canción, dice ella.
Pero eso es para el futuro. Gabriela, centro, todavía está con cientos de migrantes que hicieron la caminata hacia el norte.
En este momento, Gabriela está experimentando más dolor. Ella es llevada a la sala de emergencias, donde le dan una inyección de penicilina y antibióticos.
Y en el fondo de su mente, ella también está pensando en la conversación entre los inmigrantes. Ella ha oído hablar de «la hieleras». Los refrigeradores, el apodo de los migrantes para las frías instalaciones de detención de ICE.
Ella ha escuchado que podría ser retenida por meses. Pero, lo que más la preocupa en este momento es la conversación sobre la separación familiar. Las autoridades de inmigración dicen que normalmente no separan a las madres de sus hijos. Pero eso no detiene el miedo.
«Omar ya me dice: ‘No quiero estar muy lejos de ti. Voy a llorar'».
26 de abril: Tijuana
El refugio es tranquilo, con la mayoría de sus habitantes fuera por el día, solo para volver a cenar.
Gabriela se siente mejor. El medicamento de la ER está ayudando con el dolor de la infección de su riñón. Su bebé por nacer, ahora de aproximadamente cuatro meses, no ha sido dañado.
Ella está sentada afuera en el sol y los chicos están jugando juntos alegremente.
Pero dentro de unos minutos más tarde, el estado de ánimo de Omar cambia. Él hace una rabieta, sollozando y chillando en la pequeña carpa rosa. «¡No no!», él llora.
Al principio, Gabriela está molesta con él y su estado de ánimo inusual. Jonathan se une para reprenderlo. «Él solo comenzó a comportarse así una vez que comenzamos a movernos con la caravana», dice Gabriela en tono de disculpa.
Gabriela ha visto cambiar el estado de ánimo de sus hijos en el largo viaje.
Ella agarra a Omar y lo calma con abrazos hasta que se duerme. Jonathan se une a su madre para abrazar a su hermano y todo está bien de nuevo por el momento.
«Gracias a Dios tengo paciencia», dice Gabriela. Hay momentos en los que estoy frustrada con los chicos y estoy desesperada. A veces quiero irme a casa cuando me vuelven loco. Otras mujeres en la caravana me dicen que esté calmada y siga luchando. «
El futuro: California?
Gabriela puede ver los Estados Unidos, pero aún no sabe si su futuro está allí. No sabe cuál será la próxima etapa de su viaje.
La familia planea ir a la frontera en los próximos días.
Ella no planea ingresar ilegalmente. Sino que se presenta a las autoridades para pedir asilo. Allí dirá que corre peligro su vida, y la vida de sus hijos, en Honduras.
Y eso es todo lo lejos que ella puede contemplar. Simplemente no tiene la energía para pensar qué pasaría si no recibe asilo. Si es devuelta, obligada a continuar su viaje a otro lugar.
«No sé lo que voy a hacer», dice simplemente Gabriela. «No puedo volver a mi país».
