ORLANDO, FLORIDA. Poco antes de las 02:00 am del sábado Ramses Tinoco, un hondureño de 35 años, salió al patio trasero del club Pulse en Orlando a fumarse un cigarrillo. Era la última llamada del bar para pedir un trago. Paradójicamente también sonaba con fuerza la canción del rapero Drake «The last dance».
“¡Bum, bum, bum, bum, bum!”, retumbaron los primeros disparos, que al principio confundió con el ritmo de la melodía. “Casi como el sonido de fuegos artificiales”, relató a Univision Noticias Ramses, sobreviviente de la masacre de la madrugada del domingo en Orlando, Florida, que dejó 49 muertos.
Pero las detonaciones se incrementaron, se acercaban. Los vidrios del local se rompían uno tras otro mientras una estampida humana crepitaba desde el interior, desesperada por salir del lugar.
Una de las municiones atravesó el hombro de la camarera del bar que en ese momento le entregaba una bebida a Ramses. La sangre de la mujer alcanzó a salpicarlo un poco antes de que ella se desvaneciera instantáneamente a sus pies.
Ramses todavía no sabe qué pasó con ella. “En ese momento me di cuenta de que era real… en ese momento pensé que era el final del mundo”, contó.
Se trataba del comienzo del tiroteo más mortífero de la historia de Estados Unidos. Omar Mateen, un ciudadano estadounidense de 29 años, entró a la discoteca Pulse con un rifle semiautomático estilo AR-15, un revólver y municiones, y le disparó indiscriminadamente a los asistentes. 49 personas murieron, otras 53 resultaron heridas, algunas se encuentran en estado crítico.
“Me tiré al piso, comencé a arrastrarme. La gente gritaba ‘¿Qué pasa? Por favor, vámonos. ¡Auxilio!’. Había gente ensangrentada por todas partes”, continuó Ramses.
“Me arrastraba y me arrastraba, y pensaba: ‘Hoy voy a morir’”. Ramses fue uno de los afortunados sobrevivientes que estaban cerca de la salida del club, y que de alguna forma lograron derribar la puerta cerrada con candado, mientras se arrastraban por encima de vidrios, piedras y sangre.
“Continué sin mirar atrás, corría hasta que me di cuenta de que me faltaba un amigo y me regresé”.
El amigo era Christopher Brodman de 34 años, quien todavía seguía en la terraza del bar, agachado, gritando, pero ayudándole a varias personas a salir del lugar.
“Vi que todos se fueron al piso y pensé, ‘¿Pero qué están haciendo? Es solo una canción…’ Hasta los disparos comenzaron a sonar como si alguien estuviera derrumbando un muro de concreto”, dijo Brodman.
“Sentía como si estuvieran disparando justo al lado de mi oreja”. El atacante, sin embargo, estaba adentro del club.
Un oficial encubierto se aproximó desde la otra calle del establecimiento y abrió fuego contra el atacante, que en ese momento trataba de salir de la discoteca, según dicen las autoridades. Fue entonces, según la policía, cuando el incidente se convirtió en «una toma de rehenes».
Christopher pudo salir, también se arrastró, corrió. Logró comunicarse con Ramses y ambos se encontraron en un estacionamiento cercano. Se abrazaron y lloraron, se revisaron uno al otro para ver que no estaban heridos, mientras tanto la ráfaga de disparos continuaba en el Pulse.
Seguir viviendo
“Pulse era como mi otra casa, todos los que vamos son como mi familia”, cuenta Ramses, quien ha asistido al club gay desde hace dos años, “siempre todos los sábados, siempre al mismo lugar”, dijo.
Para él, el establecimiento era más que un sitio de fiesta. Allí se sentía resguardado con personas de su propia comunidad, muchos se sentían “libres de ser quien son”, agregó.
Los conocía a todos: a los meseros, guardias de seguridad, DJs, las chicas transgénero que hacían espectáculos, y hasta a los vendedores de comida rápida que tenían sus puestos a la salida.
Ramses vio como uno de esos vendedores cayó al piso tras ser impactado por una de las balas.
La comunidad LGBT hizo vigilia alrededor del mundo por las víctimas de Orlando /Univision
El padre del autor de la masacre, Mir Seddique, de origen afgano, señaló este domingo que el ataque de su hijo podría estar vinculado con cuestiones homofóbicas. «Esto no tiene nada que ver con la religión», dijo en declaraciones a NBC News, en las que indicó que su hijo se enfadó hace dos meses cuando, durante una visita a Miami, vio a dos hombres besándose. Seddique indicó que cree que ese incidente puede estar detrás de este tiroteo.
El mismo día, el FBI dijo que Mateen había sido “sujeto de interés” e interrogado en dos ocasiones por “comentarios incendiarios con conexiones terroristas. Y horas después, el autodenominado Estado Islámico se atribuyó la autoría del ataque en un tuit publicado en la cuenta de su agencia de propaganda.
“Ahora siento que todas las personas en la calle me van a disparar. No sé si pueda volver a salir nunca”, dijo Ramses.
Nota relacionada: Identificadas 48 víctimas mortales del ataque en Orlando
Christopher en cambio todavía conserva en su muñeca derecha el brazalete de papel que le pusieron en el Pulse la noche anterior para poder entrar a la discoteca. Dice que no se lo va a quitar “hasta que revelen el nombre de todas las víctimas”.
“Es aterrador pensar que alguien pudo planear algo así, realmente lo es”, dijo Cristopher, quien asegura que no ha podido dormir desde que ocurrieron los hechos porque “las imágenes, el sonido de los disparos sigue reproduciéndose” en su cabeza.
“Pero no voy a dejar de salir, y en cuanto decidan abrir de nuevo el Pulse voy a volver. No voy a dejar que me amedrenten, que un hombre enfermo de la cabeza detenga mi vida”.
